버려야 정리가 된다

일주일간의 부재

아내는 뭐든지 ‘모아두는 습관’이 있다. ‘모아두는 습관’은 ‘버리지 못하는 습관’과 동의어다. 우리 집은 현관 신발장에서 거실, 그리고 안방에서 아이들 방까지 온통 짐이다. 거실 책꽂이와 장식장에는 책과 서류, 장식품, 각종 필기구, 골동품, 술 등이 빼곡하다. 방에 있는 옷장을 열면 숨이 막힐 정도로 옷이 빽빽하게 걸려 있다. 서랍에도 더 이상 뭐를 넣어둘 공간이 없다. 압권은 냉장고다. 김치냉장고와 두 대나 있는 냉장고 안은 빈틈이 없다. 냉동실에 꽝꽝 얼어 있는 것들은 고기인지 해물인지 구별도 잘 안 된다. 돌덩이처럼 생긴 것들이 냉동실을 꽉 채우고 있어 문을 열다가 잘못 건드리기라도 하면 거의 무기 수준으로 변해 발등에 떨어지기도 한다.

필자는 아내와 반대로 정리형 인간이다. 주기적으로 책상이나 서랍을 정리하는 습관이 있다. 또 정리의 기본은 ‘버리는 것’임을 비교적 잘 실천하고 있다. 그래서 개미처럼 모아두기만 하고 쌓아두는 아내의 습관에 몇 차례 저항을 했었다. 쓰레기 분리수거하는 날 아내 몰래 안 쓰는 물건들을 몇 번 갖다 버리기도 했다. 그런데 희한하게도 물건을 버리고 나면 몇 년 동안 쓰지 않던 그 물건을 찾는 것이었다. 선처를 바라고 자수해도 용서가 없다. 며칠 괴롭힘을 당하면 아내 몰래 버리는 일을 감행할 수 없게 된다.

그러나 필자의 고집도 만만치 않다. 일정 시간이 지나 참지 못하는 상황이 또 오면 안 쓰는 물건을 내다 버린다. 주로 오래된 신발과 옷, 아이들이 어릴 때 가지고 놀던 인형, 비디오테이프, 책 등이다. 물론 들통이 나서 온갖 괴롭힘을 당하는 시련의 시간을 각오해야 한다.

그러던 차에 기회가 찾아왔다. 3년 전이었다. 아내가 친구들과 8일간 유럽 여행을 간다고 했다. 쌓여 있는 물건을 맘껏 내다 버릴 수 있는 절호의 기회가 찾아온 것이다. 일단 어떤 것부터 정리할까 고심했다. 막상 신발장을 열어보고 옷장을 열어보다가 걱정이 슬슬 밀려왔다. 후한이 두려웠던 것이다. 그러다가 생각이 냉장고에 이르자 머리가 번쩍했다. ‘그래, 모든 시련을 감수하고서라도 다 버리자.’ 그렇게 결심하고 냉장고 문을 열었다. 먹다 남은 음식, 밑반찬, 냉동실에서 돌덩이같이 얼어버린 음식들은 곧 큰 쓰레기봉투 몇 개에 담겨 버려졌다. 필자는 텅 빈 냉장고 안에 낀 성에도 닦아내고 반짝반짝 빛이 날 정도로 청소까지 다 한 뒤 현금을 넣은 편지봉투에 ‘다시 채울 것’이라는 메모를 써서 안에 넣어두었다.

며칠 뒤 아내가 유럽 여행을 마치고 돌아왔다. 3년이 지났지만 지금도 냉장고 문을 열던 아내의 표정을 잊을 수 없다. 놀람, 분노, 절망이 한꺼번에 밀려온 얼굴이었다. 아내는 울음을 터뜨리면서 돌덩이같이 보였던 그것들이 “전복이고 등심이고 갈비이고…” 하면서 다시 갖다 놓으라고 소리소리 질렀다. 충분히 예상했던 악몽의 시간이었다. 결국 필자는 돈을 왕창 물어야 했고 그동안의 시련보다 몇 배 더 처절한 시간을 보내야만 했다.

얼마 전, 아내는 ‘정리수납 전문가 과정’ 공부를 시작하더니 그동안 안 쓰던 그릇이며 플라스틱 용기, 수저 등을 버리기 시작했다. 베란다도 정리하고 옷장에서 오래된 옷들도 골라 버렸다. 며칠 동안은 밤늦게까지 온 집안 물건을 거실에 펼쳐놓고 고심을 하기도 했다. 그렇게 버릴 물건의 사진을 찍고 정리를 끝낸 후에도 사진을 찍어 제출하는 것이 숙제라고 했다. 필자가 놀란 것은 절대로 버릴 일 없을 것 같던 냉장고 안의 음식물들까지 시원하게 처리하는 아내의 모습이었다. 어느 날 아내는 냉장고를 정리하면서 이렇게 중얼거렸다.

“버려야 정리가 된다….”

시련의 시기를 버티며 살다 보니 이런 날도 온다.

글 손웅익 동년기자 bravopress@etoday.co.kr