어디로 귀촌할까, 오랜 궁리 없이 지리산을 대번에 꾹 점찍었다. 지리산이 좋아 지리산 자락에 자리를 잡았단다. 젊은 시절에수시로 오르내렸던 산이다. 귀촌 행보는 수학처럼 치밀하고 탑을쌓듯 공들여 더뎠으나, 마음은 설레어 일찌감치 지리산으로흘러갔던가보다. 지금, 정부흥(67) 씨의 산중 살림은 순조로워잡티나 잡념이 없다. 인생의 절정에 도달했다는 게 아닌가.

 

 

처음엔 미친 짓이라는 소리를 흔히 들었다지. 정부흥 씨는 임야 1만8000평을 사들여 일을 개시했다. 이 거창한행세에 쓴소리들이 난무했던 모양이다. 외지고 으슥하고 가파른 산 덩어리여서다. 긴 고행이 빤히 보여서다. 그러나 기꺼이 자청한 고행은 고행이 아니라 순행(順行)이다. 절박한 눈으로뒤를 돌아본 정 씨는 도시에서의 지난생이 오히려 고행에 가까웠음을 알아차렸던 것 같다. 어라? 나를 목줄 채워끌고 다닌 도시를 벗어나겠다는 데 왜들 난리람! 아마도 그쯤의 생각과 각오가 머릿속을 굴렀을 게다. 정 씨는 전남대학교 자원공학과를 나온 공학 박사다. 대전 대덕연구단지에있는 한국지질자원연구원에서 책임연구원으로 일하다 2012년에 퇴직했다.

 

임야는 은퇴 이전에 이미 사뒀다. 수시로 터를 드나들며 정을 붙였다. 귀촌마스터플랜을 근사하게 준비하고서임야에 길을 닦고, 기반공사를 하고,임시 거처를 지었다. 퇴직 후에는 완전한 이주를 하고 본집을 거하게 지었다. 크고 너른, 반듯하고 웅장한 그의 거처는 이제 숲속 대궐에 가깝다. 부부 단둘이 살기엔 너무 방대한 규모로 보이지만 정 씨의 꿈과 이상이 실린 공간이다. 그의 수완과 통과 너름새가 비치는구색이다. 터에 들어선 품목들이 크고 많으니 해온 일, 헤쳐나온 시련이 산더미였을 것이다. 신역도 신산(辛酸)도 자심했을테지. 그러나 그는 일에 신명을 냈더란다. 오지게 터진 일복에 심취할 절호의 찬스를 만났다는 투로. 그렇다면 그는 근력 짱짱한 장한(壯漢)? 실은 정반대다. 지병을 달고 살아왔으니 말이다. 50대 후반쯤 당뇨병 여파로 들이친 풍을 맞아 반신마비에 빠졌고, 강철 같은 의지로 마비에서 탈출했으나 여전한 당뇨는 신중히 관리하며 지내왔다.

 

지리산으로 가자, 그게 살길이다! 그는 그렇게 부르짖으며 산중으로 귀촌했다. 몸이 망가졌으니 흐느껴 나온 생각들이 많았을 게다. 마음의 비장한 물결에 젖어 한탄을 거두고 속으로 다진것도 많았을 테지. 그럴 즈음 지리산이그를 호명했고, 그는 득달같이 응했던모양이다. 이 불운하고도 야무진 사람의 눈은 단춧구멍처럼 간신히 째졌을뿐이지만, 얼굴엔 자주 홍소(哄笑)가출렁거린다. “직장생활이라는 게 스트레스 많은 정신노동의 연속이었어요. 그러다 보니두주불사가 잦았어요. 결국 몸을 망쳐당뇨와 뇌졸중이 겹치는 지경까지 갔던 겁니다. 인생을 통틀어 가장 극심한시련이었죠. 5년여에 걸친 재활치료로다행히 반신불수에서 벗어날 수 있었지만, 이대로 계속 도시에서 살다간 죽을 수도 있다는 결론에 이르렀어요. 귀촌을 서두를 수밖에 없었어요.”“귀촌이, 산골생활이 건강을 호전시킨셈인가요? 귀촌을 통해 중병을 고쳤다는 사람이 많더라고요.”

 

“두 가지 요인에 힘입어 건강을 도모할수 있었어요. 하나는 아내의 헌신적인조력입니다. 까다로운 식이요법을 아내 덕분에 철저하게 행해왔으니까. 생명의 은인이랄까, 그런 아내에게 제가꼼짝을 못합니다.(웃음) 또 하나의 요인은 귀촌을 해서 만난 좋은 자연환경이에요. 숲길을 날마다 걸었어요. 배수진을 치고, 즉 목숨을 걸고, 운동 아니면 죽음이다, 라는 각오로 줄기차게 걸었죠. 요즘도 마찬가지예요. 아직 당뇨병이 있지만 내 몸 안에 들어온 평생 친구라 생각하며 관리하는 중이에요.”“이 너른 터전과 다수의 건조물, 숲과텃밭, 이런 것들을 어떻게 능히 짓고가꾸고 관리해왔죠? 온전치 않은 건강으로 말이죠.” “젊음과 자금력, 이 둘의 추진력이었어요.” “인생의 하오에 젊음이라니요?”“지금 돌이켜 생각하면 이 산골에 들어온 초기엔 엄청 젊었던 것 같아요. 하늘을 잡고 도리뱅뱅이질을 쳤죠. 무모하긴 했어요. 그거 아세요? 저희 같은연구원들의 특질이 뭐냐면, 항상 도전한다는 거.”

 

 

끊이지 않았던 사건 사고

그가 도전한 종목은 여럿이다. 귀촌의성공 모델을 본때 있게 실현하겠다는것, 몸을 아끼기보다 닳도록 써 건강을살리겠다는 것, 자연과 호형호제하며마음의 평화를 누리겠다는 것, 오누이처럼 부부가 다정하게 잘 늙어 여생을동행하겠다는 것. 가련하고 허무한 게인생사이지만 선한 지향이 뚜렷한 사람의 발길엔 정채(精彩)가 서린다. 안간힘을 다하면 갈 것은 가고 올 것은 온다. 그는 열렬한 활보로 귀촌의 나날들에 생기를 부여했다. 불광불급(不狂不及), 미치지 않으면미칠 수 없다. 정 씨는 거의 미친 듯이일에 몰두해왔다. 울울한 숲을 파헤치는 토목공사를 주도했다. 귀촌을 위해미리 배워둔 목공기술을 맘껏 발휘할수 있는 목공실을 만들어 수많은 목재를 손수 자르고 깎고 다듬었다. 3차원건축설계 소프트웨어를 활용, 60평과40평짜리 두 채의 집 설계도 직접 해치웠다. 건축 공사도 업자에게 도급을 주지 않고 직영했다. 이 많은 일들을 해내는 중에 사고도 많았다지. 요상하게줄줄이 이어진 사건기록을 들어보시라.

 

“귀촌 초기, 사건 사고들이 끊이질 않았어요. 한번은 석축을 쌓다가 바윗돌에 깔렸는데, 발목뼈가 여러 조각으로부서집디다. 덕분에 반년 동안 깁스를했고, 1년 반 정도 재활치료를 받았죠. 포클레인 작업 중 전복사고를 당해 부상을 입기도 했어요. 예초기로 풀을 베다 벌집을 건드려 벌떼의 집중 공격을당하기도 했고. 그때마다 응급실에 실려가 누울 수밖에 없었고요. 하하핫! 아내에게도 역시 사고가 많았어요. 집사람이 소형 덤프트럭을 몰아요. 어느날 언덕에서 트럭이 뒤집혀 굴렀어요. 해충과 독충에게 시달리는 건 소소한일상이었죠. 아내는 독사에게도 물렸어요. 응급실에 달려가 해독주사를 맞고 위험을 면했죠.”

 

“아이쿠, 괜히 산골에 왔어, 돌아가야겠어, 그런 회의는 없었나요?”

“모든 사고들이 알고 보면 다 인재(人災)였어요. 숙달 과정으로, 필수적인시행착오로 여겼어요. 요령과 지혜를얻을 수 있는 기회였기에 나쁜 것만도아니었어요. 회의나 후회는 조금치도없었고요. 산골살이는 오래 묵은 꿈이었으니까.” “대부분의 아내들은 귀촌에 흥미를 못느껴요. 고생길이 훤히 보여서죠. 잘난당신이나 혼자 내려가소서! 그런 소리나오기 십상이죠.”

“산골생활에서 피할 수 없는 외로움을즐길 수 있는 정서가 기본적으로 필요하겠죠. 조용한 자연 속에서 과연 즐겁게 살아갈 소양이 있는가를 따져보는게 중요하다는 거. 저나 아내는 그런면에서 시골과 적성이 맞았어요. 그러나 아내가 귀촌을 선뜻 동의하진 않았어요. 지역 선정에 반영할 네 가지 조건을 겁디다.”

 

“어떤?”

“대학병원 수준의 병원이 15분 안짝 거리에 있는 곳, 평소 늘 해왔던 요가를계속할 수 있는 요가원이 있는 곳, 수필가로서 독서를 좋아하는 아내가 쉽게 찾아갈 도서관이 있는 곳, 항상 온천욕을 할 수 있는 곳. 이렇게 네 가지였어요. 이곳 구례군은 갖가지 인프라가 잘 갖춰져 있습니다. 아내의 요구조건을 충분히 충족할 수 있는 지역이죠.

 

 

저절로 생긴 수입

마당에 서서 바라보는 경관이 후련하고 수려하다. 노고단을 중심으로 어깨를 겯고 일렁이는 능선 마루로 파란 하늘 자락이 겹쳐진다. 빼어난 뷰! 동향으로 앉은 집이니 새벽이면 침실 창으로 햇살이 두근대며 들이칠 게다. 집뒤 숲엔 편백나무 수림이 조성돼 있고,숲 사이로는 구불구불 휘어지는 산책로와 정자를 꾸며뒀다. 뭐 하나 빈틈도결함도 없어 보이는 입지이자 장원(莊園)이자 저택이다. 이 거처를 마련하기위해 정 씨는 서울에 있었던 아파트 두채를 처분했다. 이제는 수고롭게 돈 버는 일은 작별이야. 부부는 그렇게 합의하고 내려왔다. 그러나 돈이 저절로 들어오는 일이 생겼다. 뜻밖의 수익이란다.

 

“저희 임야 안에 고로쇠나무들이 다수있어요. 봄철이면 수액을 받는데, 이걸사겠다는 사람이 많아 약간의 노동이필요한 채취 작업을 해 연간 1000만 원쯤 수익을 올립니다. 비워두었던 아래채 2층집에서도 수입이 발생할 걸 미처 몰랐어요. 1층은 월세를 주고, 2층은 민박 손님을 받았더니 해마다 1000만 원 정도의 돈이 들어오더라고요. 가끔 귀촌인 상대의 목공 강의를 통해서도 약간의 강사료가 들어옵니다. 이렇게 모아지는 자금은 해외여행 경비로씁니다.” 이래저래 이젠 순풍에 미끄러지는 돛배처럼 순항이다. 지루하진 않을까? 그렇잖아도 함께 오래 살아온 부부가새삼 24시간을 늘 같이 지내야만 한다는 건 끔찍한 일일 수도 있지 않겠는가. ‘귀차니즘’이 풍선처럼 부푸는 건아닐까?

 

“제가 집사람에게 독불장군이라는 소리를 듣고 살아요. 간간이 마찰이 없을리 없죠. 대판 다투고 난 뒤 아내가 잠시 가출을 하기도 했어요.(웃음) 그런일을 겪으면서 나름의 독립적인 생활방식을 찾게 됐어요. 오전엔 같이 텃밭이나 마당에서 일하고, 오후에는 함께산책을 하지만 저녁식사 후엔 각자의공간으로 들어가 각자의 일을 합니다. 아내는 1층에서, 저는 2층에서.”“귀촌인들은 흔히 조언해요. 가급적 집을 작게 지어라! 작은 집이라야 유지 관리가 쉽다는 얘기죠. 선생께서 집을 크게 지은 이유는 뭐죠?” “내 손으로 한 번은 집다운 집을 제대로 짓고 싶다는 열망이 강했어요. 자손들이 찾아오면 맘껏 쉴 수 있는 공간을마련하고도 싶었고. 하지만 바람직한집은 아니라는 생각이 뒤늦게 들곤 해요. 우리 둘 가운데 하나만 남을 날이머잖아 찾아올 텐데, 그땐 혼자서 이너른 집과 터를 어떻게 간수할꼬, 그런염려도 생기고.”

 

“산골살이의 즐거움은 어디에 있죠?”“계절마다 달마다 날마다 다변하는 자연을 느끼며 배우며 사는 즐거움이 으뜸입니다. 몸이 녹아나는 혹독한 노동의 날들도 즐거웠어요. 건강을 유지할에너지를 얻었으니까. 뭔가 떳떳하다는, 죄짓지 않고 산다는 기분 역시 노동을 통해 실감했어요. 노동에 휴식을가미한 생활방식을 취하면서는 만족감이 더 커지기 시작했어요. 드디어 인생의 정점에 올라섰다는 행복감이 커요. 그러나 모자란 사람일 뿐이죠. 자연은 저토록 온전한데 나는 틀려먹었구나! 그런 생각을 자주 합니다. 불가(佛家)에서 가르치는 ‘공(空)’을 마음속으로 늘 되뇌이고…. 한 마리 배추벌레와 내가 다르지 않다는 걸 또한 기억하려 하고….” 세상의 탐욕과 광기가 침범 못할 이 고요한 산중. 몸 낮춰 마음을 평온으로 채운다면 고요마저 열락(悅樂)이겠지.

 

 

정부흥 씨가 주는 귀촌 Tip

•사전에 시골생활을 체험하자. 한두 달로는부족하다. 최소한 1년 정도는 월세 집이라도얻어 살며 물정을 파악하는 게 좋다.

•집을 지을 경우 사전에 집짓기 교육을받아두는 게 좋다. 건축은 업자에게 맡기지말고 직영을 하자. 건축비를 크게 절감할 수있다. 대신 고생을 각오해야 한다.

•귀촌생활에 텃밭은 필수다. 그래야 적당한노동의 즐거움을 누리고, 깨끗한 먹거리를 얻을수 있다.

 

박원식 소설가 사진 주민욱 사진작가(프리랜서) bravo_logo